秀山网讯 在贵州与重庆交界的边区，有一片2000余亩的郁郁葱葱山林，90岁的苗族老汉石维邦，杵着一根磨得发亮的竹竿，天天往林子里钻。这习惯，他坚持了整整三十三年，就为1992年答应别人的一句话：“好，我帮你守山。”

石维邦

一句诺言 半生丈量

山风作证，时光为铭。故事的开端，朴素得令人心折。

1992年，时任重庆市秀山县雅江镇桂坪村党支部书记的石邦如，满心忐忑地翻山越岭，找到了位于贵州省松桃县迓驾镇达车村石浩组的远房亲戚石维邦。因为行政区划的交错，一块属于重庆秀山雅江镇却深嵌于贵州迓驾镇境内的2000多亩山林，长期面临着无人看管的窘境。政策掣肘之下，石邦如只能寄望于这位同族长辈。

这是一份当时看来费力不讨好、甚至毫无分文报酬的请托。“石叔，我们有一块插花地在你们这儿，想请您帮忙照看一下，行不？”石邦如搓着手，做好了被拒绝的准备。

然而，石维邦的回答没有一丝迟疑：“好！”。

一个没有签字画押、纯粹出于信任的口头承诺，如同楔子，深深嵌入了石维邦此后的人生轨迹。贵州松桃迓驾镇与重庆秀山雅江镇紧紧相连，是苗族、土家族和汉族聚居之地，在那个物资匮乏的年代，交界之地便是乱象横生的“三不管”之所。由于地处偏远山区，治安维护力度较小，守护任务就变得艰巨。

石维邦原计划守护山林到八十岁，然而时光流逝，这一守便是三十三年。如今，90岁高龄的他依然心系山林。石维邦常说：“做事就是要凭良心，既然我答应了，我就一定要做到。”正是这份朴实的信念，支撑着他日复一日、年复一年地穿梭在山林间。

石维邦和儿子石邦胜巡山

竹杖芒鞋 蹚过冷暖人心

巡山的脚步，踏碎了晨露，踏平了坎坷，也踏过无尽的误解与艰辛。

山林沉默不语，路却崎岖异常。每天两三个小时的跋涉，是石维邦的必修课。巡山途中，危险如影随形。他遭遇过野生动物的袭击，也经历过恶劣天气的考验，但这些都没有动摇他守护山林的决心。

比起自然的险阻，更伤人的是人心。最初的几年尤为艰难。作为土生土长的贵州人，守护着“重庆的地”，当地村民的不解、嘲讽甚至谩骂如潮水般涌来。“吃里爬外！”“捞了不少好处吧？”类似的质疑从未间断。村民们想不通，一个贵州人为何要“多管闲事”，阻止他们进入山林放牧、砍柴。面对这些误解和指责，石维邦没有过多辩解，只是默默地坚守着做自己的事情，不与旁人争辩，而是天天坚持巡山，硬是把2000多亩山摸得比自家菜园还熟。

功夫不负有心人，经过多年的坚守，石维邦的付出终于得到了回报。当地群众逐渐理解了他的良苦用心，看到了他对山林的深情守护。他守护的是山林，也守着自己心中的那份“信”与“义”

石维邦守护的树苗已长成大树

山风传续  一支竹杖两代人

时光流转，山林苍翠依旧，山风在耳语着传承的故事。

石维邦的执着与坚守，无声地灌溉着儿子石邦胜的心田。看着父亲风雨兼程、无怨无悔的身影，那份对山林的眷恋与责任早已深植于心。在石维邦的影响下，石邦胜毅然决然地接过了父亲的接力棒。村里很多人都劝石邦胜一起外出打工，可他每次都坚定地摇头拒绝：“我走了，这片山林就没人照看了。这是一份责任。”

早些年，遇到石维邦身体不适时，他的妻子也会替他去巡逻，一家人齐心协力，共同守护着这片不属于自己的林地。他们每天都会仔细检查山林。他们还经常补种被砍伐、被破坏的树木，为山林增添更多的绿色。在他们的努力下，幼树都变成了参天大树，变得更加美丽，生态环境得到了极大的改善。

如今的石邦胜，常常驻足葱茏的林间，带着与父亲一样的微笑眺望这片绿海：“我要守护这片土地山林。”一句承诺，两代坚守，用蹒跚和坚实的脚步，交织成一张无形的守护网，网住了整座山的岁月流转，也织就了一卷生生不息的生态长卷。

2000亩山林

青山作证 响彻边界的“一家亲”

守护的终章不是寂静，而是在民族团结的土壤里开出繁花。

石维邦父子半世纪的付出，播下的不仅仅是绿荫，更是民族团结的种子。他们并非孤军奋战。每年春节，重庆市秀山县雅江镇的领导都会带着慰问金，专程来到石维邦家，用“噼啪炸响的鞭炮声”表达最高的敬意与感谢。这份跨越省界的认可，是对他们无私奉献的最好慰藉。他们两代人的默默守护和奉献，得到两省（市）当地党委、政府领导的高度好评，2024年石维邦老人被重庆市秀山县委宣传部评为“诚实守信好人”。

更有意义的变化在悄然发生。石维邦父子不再沉默，他们成为了最生动的宣讲员。扛着守护的成果，他们走村串户，用最朴实的苗语和土话，向贵州迓驾镇和重庆雅江镇两地的乡亲讲述树木如何涵养水源、防治水土流失，山林对家园的珍贵意义。渐渐地，“保护山林就是保护我们自己”的理念深入人心。

石维邦一家的坚守，不仅守护了山林，更促进了贵州松桃迓驾镇与重庆市秀山县雅江镇之间的民族团结。他们积极向周边村民宣传保护山林的重要性，走村串户，用朴实的语言讲述山林对大家生活的影响，呼吁大家一起加入守护山林的队伍。在他们的带动下，越来越多的村民认识到保护山林的重要性，纷纷行动起来。

如今，重庆、贵州两地在他们的影响下，边区协作更加密切。两地之间互通了集市，在各自插花地，双方协调发展集体经济，共同谱写着民族团结、共同发展的新篇章。

记者手记

石维邦父子的故事，是一场跨越半生的承诺接力。他们以脚步丈量忠诚，用岁月守护青绿，在最平凡的坚守中淬炼出最耀眼的生命之光。90岁的石维邦，身影虽已佝偻，目光却如青山般坚韧；石邦胜接过的不只是一根竹杖，而是如山的责任与无言的家风。在“插花地”上，他们用一生践行的那句“好”，早已超越了地域的界限，生根为最壮美的生态屏障和最动人的民族团结图景。这片被深情守护的山林，每一片叶都在讲述着信义的重量，见证着奉献的永恒。而那支回荡在深谷的山歌，注定在岁月里绵延不绝，生生不息。

（融媒体中心记者 简训 彭璐 杨丽华 田坤）