秀山网讯 今年春耕，秀山县万亩优质粮油示范基地所在地附近的清溪场街道沙坝村，村民张云清找到了余红帮忙。她家有四亩田地，年轻人常年外出务工，农时不等人。“余红，这两天得空不？帮我犁下田喽。”

余红掏出手机查看天气：“这两天都是雨嘞！星期四是多云，那天要得不？”

“要得，你说了算！”

如今在沙坝村，何时下田、怎么耕种，越来越多乡亲会对余红说一句“你说了算”。他是秀山县耕收农机服务专业合作社的负责人，也是村民眼中的“田管家”。这个合作社配备了农耕机、植保无人机、烘干机等各类农机，全面覆盖农业种植各环节，为当地春耕生产提供全方位支持。

往上数，父亲“老余”余能波牵着水牛下田；往下看，侄儿“小余”余鹏操控无人机掠过稻田——祖孙三代，三代农具农机，三种截然不同的耕作农技，余家与土地、农具农机的不解之缘，背后是中国农业从人力到机械、从机械到智能的壮阔转型之路。

2013年：水牛下岗，微耕机登场

“第一次听见柴油机响彻山坳！”

沙坝村地处武陵山深处，曾经大批青壮年外出务工，不少土地撂荒。2010年，余红的父亲余能波将村里部分撂荒地低价流转过来，连同自家耕地，凑足50亩，主要种水稻、玉米、油菜等农作物。

那时犁田，全靠家里两头水牛。“一头自己用来耕作，另一头需要雇人帮忙使唤，一天工钱50块，还得管三顿饭。”余能波回忆，从犁地到插秧收尾，前后要忙活近一个月。

刚赶集回来的余能波

变化始于2013年。那时家里承包的土地已近百亩，继续依靠“水牛+人工”的种植模式有些力不从心。在县农业农村委宣传推广下，余能波买回两台微耕机。“突突突”的柴油机声，第一次响亮地回荡在清溪坝子上。两台机器一天能犁六七亩地，半个月就把活干完了。人力省了，效率高了，余能波心里踏实了——那是机械化带来的最初惊喜。

随着承包土地不断增加，两台微耕机也渐渐跟不上耕种需求。每到农忙时节，有限的作业效率不仅拖慢进度，还容易耽误农时。2015年，余能波在政策支持下，添置了大型农耕机、收割机。大型农机作业效率更高，翻耕、整地一气呵成，既节省了人力与时间，也让规模化种植、收割更加轻松高效，彻底告别了以往人工劳作的繁重，真正实现了机械化耕种。

2018年：天上飞的来了

“我们也能‘耕、种、防、收’一条龙作业了！”

2017年，余能波承包的土地已达300多亩。随着年纪渐长，他便将耕种的重任连同那一串农机钥匙，交到了儿子余红手中。他说：“农机是好，但要把它用熟、用精，田地不哄人。”

余红接过担子，也接过了父亲对土地的热爱和对农机的敬畏。他的心中还萌生了新的思路：打造“农机王国”。

然而起初并不顺利。

“当时有村民找我开机器帮忙犁田，我头一天犁完，第二天他们插完秧就跟我说，我犁的田深的深、浅的浅，搞得我怪不好意思嘞。”从那以后，他白天练操作，晚上看说明书，硬是把每台机器的“脾气”都摸得透透的：“操作农机看似简单，可真要把田耕好、耕细，只能沉下心来苦练功夫。”

正在驾驶农机犁地的余红

在不断精进农机操作技术的同时，余红也在逐步完善合作社的农机装备。“接手合作社时，社里已有一台农耕机、一台收割机和四台手扶式插秧机。”为确保粮食收获后能够颗粒归仓，余红接手后又添置了一台粮食烘干机。他感慨道：“从前父亲种地的辛劳，我一直看在眼里。如今有了大型农机设备，再回想当年父亲耕作的日子，我更加坚信，农民的出路就在机械化。”

2018年，合作社里迎来了能“飞天”的新成员——大疆T10植保无人机，“我们的合作社也可以实现‘耕、种、防、收’全流程机械化了，种植效率大大提高。”

随着高标准农田的建设，合作社承包的土地扩展到近600亩。那也是中国农机补贴政策持续发力、现代农业装备普及进入快车道的几年。余红先后又添置了T25、T60植保无人机、乘坐式插秧机、播种机等多款设备。靠着日渐齐全的农机设备，余红也开始为周边乡亲提供农机服务。谁家耕地、插秧、收割缺人手，他都开着机器上门帮忙，既省时又省力。

“现在服务范围可以覆盖我们沙坝村1000多亩土地，加上周边乡镇，如今每年的服务面积近2000亩，我侄儿兼徒弟余鹏，就经常去周边乡镇服务。”余红说。很多人不再自己买农机，而是选择购买服务——一种基于机械化、依托专业合作社的农业社会化服务体系，在武陵山区悄然生根。

2026年：田埂出现在屏幕上

“农业可以很潮，流量也能用来帮种地！”

侄儿小余的加入，是在2024年。那一年，余鹏大学毕业，没有像多数同龄人那样留在城市发展，而是回到家乡扎根农业。

“2018年，我第一次看叔叔飞无人机，那时候心里就一个感受：有点意思！”几十斤的设备说飞就飞，让余鹏真切感受到了现代农业技术的魅力。

“都说00后学起来快，但我感觉是上手容易、精通难。”余鹏有些不好意思地挠头。在他看来，每块田都有自己的“脾气”，犁田、飞防等作业，都要结合天气、地势、作物长势等实际情况灵活调整。“这几年我遇到过几次农机陷车、飞防不到位等情况，我也在认真总结，积累经验，尽量避免类似情况再次发生。”

几年下来，余鹏熟练掌握了农耕机、收割机等多款大型农机驾驶技术，植保无人机操作也得心应手，俨然成为农机技术“多面手”。

余红和余鹏正在进行飞防作业

如今，除了做好合作社的日常工作，余鹏还奔走在各个乡镇，为有需要的村民上门服务。“每年三四月是我最忙的时候，接下来这一周，行程都已经排得满满当当。”

看着肯吃苦愿耕种的小余，作为叔叔更作为“大余”的余红很是欣慰：“娃儿都那么上进，我也要学习好新的种植技术，不能被比下去喽。”

暗暗较劲的，还有小余。“我的想法，要比满满（叔叔）‘潮’点，你看这些就是我平时飞防的时候拍的。”余鹏拿出手机展示自己拍摄的短片，“我马上要通过短视频平台宣传我们合作社，给大家做好更专业的农机服务。”

50后老余牛耕手种，80后大余农机革新，00后小余智慧赋能，余家三代人的耕作史，恰是中国农业现代化进程的微观缩影——爷爷那一代，农业更多靠的是体力与经验；父亲那一代，靠的是政策与机械；而到了孙子这一代，靠的是数据、智能与连接。

如今的沙坝村，清晨的薄雾中，依然能看见“大余”余红驾驶农机驶向田野；午后阳光里，“小余”余鹏操控的无人机正掠过绿油油的稻浪；而“老余”余能波偶尔还会走到田边，伸手捻一把土，点点头说：“这地，越来越熟了。”

如今的清溪场街道，坐拥渝东南最大的万亩优质粮油示范基地，年产水稻1.5万吨、油菜0.39万吨，每年带动农民增收3000余万元，为武陵山区蹚出了一条粮油产业高质量发展新路径。

三代人，一场没有终点的“农机升级战”。他们手中的工具变了，脚下的田地变了，但让每一寸土地产出更多粮食的初心，从未改变。农机不断升级，农业不断变革，唯一不变的，是他们对土地的眷恋、对丰收的执着。

这不仅是余家三代的故事，也是中国亿万农民在时代大潮中，接力书写的关于土地、耕耘、丰收与未来的共同篇章。

（融媒体中心记者 范云梦 付冲 陈瑞 吴依林）