核心提示

  秀山土家族苗族自治县地处武陵山集中连片特困地区，是少数民族聚居区、革命老区，于2017年11月正式退出国家扶贫开发工作重点县，全县85个贫困村全部脱贫出列。截至目前，该县16800户70530名建卡贫困人口现行标准下均已达到脱贫标准。

  今年10月底，记者陪同当年曾在秀山插队的胡素英一道，重回秀山，忆往昔岁月，看时代变迁。

  重访嘉宾

  胡素英，重庆市渝中区人，以前在秀山县石堤镇粮站任会计。1972年至1979年，胡素英在秀山县保安公社（现石堤镇保安村）插队。

  “石堤山区是边角，山高路险坡又多。赶场要翻两座山，还要过他一条河。过河还要上岩梯，三百多步拢街角……”

  汽车飞驰在渝湘高速上，秀山渐行渐近。胡素英触景生情，给我们念起了当年村民们编的打油诗。

  随即，她摸出手机给乡亲们打电话：“我快到了，等下就能见面啦……”

  1972年4月4日，18岁的胡素英从朝天门出发到秀山县保安公社插队当知青，并与当地村民结婚成家，2008年才回到重庆主城生活。

  “变化大哦。”10月28日，当胡素英再次踏上这片土地，眼前是宽阔的道路、金黄的果园、漂亮的楼房，再不是记忆中的保安了，“好多地方我都不认识了。”

  水泥路 入了户

  汽车在高速路上行驶4个多小时，再在县道行驶1个小时，我们就从重庆主城抵达保安。

  眼前的村子十分宁静，潺潺小溪穿流而过。路两旁的山上，种满了柑橘，眼下正是收获的季节，满目的橙黄。再看看村子里四通八达的柏油路，胡素英乐了，“好！好！在农村，公路比啥都重要。”

  秀山是重庆最偏远的区县之一。半个世纪前，胡素英对这里的第一个感觉就是：好远、好偏，交通好落后！

  “那时回趟主城，真是要脱层皮。”她打开话匣子，“先要坐一整天车，翻山越岭。早上出发，天黑到彭水。”

  在彭水，胡素英要在船上歇一晚，第二天清早再随船坐到涪陵。第二晚同样只能住在船上，第三天才抵达朝天门码头。

  这是大交通，当时县内的小交通同样折磨人。从秀山到石堤要坐3个多小时的车。而从石堤到保安，只有一条狭窄的土路，如果有一个人从对面过来，其中一人就要站到路旁的草丛让路。这条路，胡素英第一次走了3个多小时。

  当年初到保安时，胡素英除了几件换洗衣服，啥都没带，碗筷、煤油、被褥，都得赶场才能买到，“那时有两个场可以赶，一是石堤场，二是湖南省龙山县里耶场。两个场都要走3个多小时。”

  刚进村，胡素英就撞见了75岁的村民吴绍汉。他是村里的“名嘴”，最擅长编打油诗，“这不是胡素英吗，你可是我们当年费好大劲才接回来的哟！”

  “就是就是，要不是你们，我不晓得要跌好多回。”胡素英赶紧接话，“这是记者，我们正说当年赶场的事。”

  说起以前赶场，吴绍汉的打油诗脱口而出：“天晴赶场都还好，落雨走路就莫奈何。泥巴烂路很难走，泥浆洒起两裤脚……”

  因为天高路远，吴绍汉这辈子只去过一次重庆主城，还是因为前年去看病。

  “为了修路，我们遭了不少罪哦。”吴绍汉扯着一副大嗓门说，当时全村劳力都参与，在岩石上打钢钎、挖洞、放炮，几年才修了几里路。

  脱贫攻坚战打响后，当地政府整合了人力、物力、财力，补齐基础设施短板，新修通村通组公路28公里、人行便道6公里，户户出行都是水泥路。

  巴掌田 挣了钱

  “她刚来时又瘦又小，别人挑两桶水走得又稳又快，她只能挑两个半桶，还走得摇摇晃晃，我硬是怕她摔倒了。”吴绍汉的话，再次将胡素英的思绪带回半个世纪前。

  那时候，她要和村民们一同劳动，一同挣工分，“我哪会干农活，锄头挥不动，秧苗插不下，镰刀舞不准。”热心的村会计吴正开就说：“我们这么多人一人帮你干一点，不就完成了吗？”

  “村里人对我特别好。”胡素英说，当时给她介绍对象的人络绎不绝。可常年劳作，村里的男人一个二个都晒得黝黑，唯有裁缝吴绍生因为下田比较少，人还比较白净，又有手艺，胡素英最后便相中了他。在和家里“斗争”了一番后，两人在保安成了亲。

  后来，胡素英到公社粮点当了会计。如今粮点已废弃，但依然留下了岁月的痕迹：青砖灰瓦的房子还在，但没有门，门前的坝子堆放着谷草，台阶上爬满青苔，屋里已没有过去用来称重的磅秤、脱谷的机器。

  “那时候后面还有两个大粮仓，每到秋收，粮食要堆大半仓。前面有人负责称重，我就给来交公粮的村民开票据。”胡素英说，当时许多人种的粮食还不够交公粮，要过后补交，常常是拆东墙补西墙。

  胡素英自家就是如此。“那年头，最大的愿望就是吃饱饭。”夫妻俩常常吃了上顿没下顿。

  “真正要说能吃上饱饭，还是土地包产到户过后。”时隔多年，胡素英已不记得自家分了多少田土，但吴绍生的哥哥、74岁的吴绍清记得很清楚：“反正我屋分到了5亩多，第二年种出来的谷子，比以前至少多了三成。”

  然而，村民们再勤快，种粮也挣不了多少钱。从上世纪八十年代末开始，外出打工的人越来越多，这样的状况维持了十多年，村里不少土地都闲置了。

  “我记得我回主城头几年，村里才开始种柑橘，我这次回来看柑子结得好哟，闲置土地也少了。”胡素英说。

  “那是哟，好多年轻人都回来了，还有外头的老板来村里流转土地发展产业。一句话，现在只要肯干，连以前大家看不起的巴掌田都能挣钱。”吴绍清介绍，现在村里发展了4000多亩柑橘，还种了500亩莲子，这两项都是脱贫主要产业。

  吴绍清就种植了十来亩柑橘，每年能收4-5万斤果子，行情好的时候，能卖几万元。

  穷邻居 脱了贫

  “哎，我要去找黄熙照了，她腿脚不方便。”几个老邻居闲聊一番后，胡素英突然起身就要走。

  在老支书吴启新的陪同下，我们沿着一条公路往上走。胡素英边走边说，“我结婚时，黄熙照就住我隔壁，我们是好姐妹。”

  没一会儿，远远地，我们便看见一位老人拄着拐杖一瘸一拐地“跑”过来。胡素英飞快地迎上去扶住她。

  黄熙照有些激动，“没想到你这么快就到了。”

  胡素英扶着她进了屋，“你的腿好些了么？”

  “还好，没得啥大问题。”

  胡素英刚来插队时，黄熙照的儿子吴启茂刚出生。胡素英看孩子活泼可爱，便时常往她家跑，搭把手帮帮忙是常事，越跑关系就越亲，就成了好姐妹。

  黄熙照家人丁兴旺，孙子孙女6个，加上儿子和儿媳妇，一家9口以前挤在一个小平房里，是村里的贫困户。

  69岁的黄熙照一身病，儿媳妇要照顾老小没法出去工作，一家人生活重担就压在儿子吴启茂身上。这样一家子能脱贫，还能住上新房，胡素英心里一块石头落了地。

  “完全是托了政策的福，6个娃儿的学费全都减免了。”黄熙照说，“政策不光对小孩好，对我这老婆子也好！”她不止腿脚不好，还有心脏病、肠胃病、高血压、脑动脉硬化等慢性病，2018年到县里住了两次院，医药费、住院费、手术费等总共花了三四万元，但她自己只掏了三四千块钱，“现在，我也不怕啥子生疮害病了！”

  这还不算，他们一家人有4人都享受了低保，每人每月有400多元。村里还给吴启茂的媳妇安排了公益性岗位，每年有3500元。再加上吴启茂在村里打些零工，一家人就脱了贫。

  “看嘛，新房子都盖起了。”黄熙照家还享受了易地扶贫搬迁政策，建起了新房，有卫生厕所、整洁的院坝，做饭都是用太阳能。胡素英打心眼为他们高兴，“这样的条件，以前想都不敢想！”

  “吴秀兰呢，你去看她没？”黄熙照问。

  “她在十多年前就搬到秀山城头住了，我晚上再去找她，今天就住她屋头。”胡素英有些感慨，“那些年，我举目无亲，是你们两个一直陪着我。只是，我们现在，都老了……”

  吴秀兰比胡素英矮一辈，年龄却比她大8岁。那时，吴秀兰的老公是石堤中学的老师，家里条件算好的。

  “那时候，她经常接济我，吃的穿的都有。”胡素英说，一来二去，两人成了无话不谈的好朋友。

  “吴秀兰还来我在重庆主城的家耍过，那次你因为腿脚不方便没来得成。”胡素英依然拉着黄熙照的手，“现在路都修到家门口了，出门就可以坐车。找个时间，你们一起到重庆我屋头耍。”

  “要得，要得。现在去重庆确实方便。”黄熙照脸上的皱纹都笑开了。

  “对头，现在生活好了，也有时间，你们应该多聚聚。”老支书吴启新转头告诉告诉记者，“不止黄熙照，现在村里78户贫困户全部都脱了贫，去年全村人均纯收入有9000块。”

  旧学校 变了样

  从黄熙照家出来后，胡素英说她想去看看学校。

  结婚后，胡素英的女儿和儿子相继出生的胡素英深知读书的重要性，“那些年代要改变命运，只能靠读书。”

  他们家的老房子原本在一座小山坡上，重建时，胡素英执意选到了离保安乡中学（现为保安村小学）一墙之隔的地方。她至今记得当时学校是木头房子，房梁上的瓦片也是破破烂烂的，还漏雨，操场就是块土坝子，晴天一身灰，雨天一身泥，“在这样的环境下，许多学生的注意力不太集中，没太多心思学习。”

  胡素英的儿子吴启渝便是如此，读到高二就再不想读书了，要出去打工。没想到儿子去了一年就回来了，说文化低了打工都吃亏，要回来重新读书。后来，吴启渝在涪陵读完大专，现在是一名教师。女儿吴渝在黔江读了职高后，一直在重庆主城上班，小日子也过得不错。

  “这，是以前那个学校？”来到学校，胡素英有些不敢相信自己的眼睛——崭新的教学楼里，教学设备应有尽有，多媒体教学取代了传统的黑板教学；操场是塑胶运动场，绿色的人工草皮与红色的环形跑道相得益彰；一旁是标准的篮球场和乒乓球场，一群学生正在上体育课……

  而胡素英印象的学校，还是几年前回来的样子——操场是水泥地面，教学楼也是旧的。

  而这次，她怎么也没想到，山村的学校也变得这么现代化。

  “这几年，保安村变化最大的就是学校。”学校老师石敦瑜告诉胡素英，“可以说是‘一年一个样，三年大变样’。”

  “娃儿些还有营养餐。每天的午饭，国家补助3元，学生家庭自己承担2元。每一餐都是三菜一汤，注重营养搭配。”在学校干了37年的吴启红老师介绍，低年级学生每学期只需要交200元餐费，而住校生每学期的餐费、住宿费也只需要800元。

  就在胡素英离开的时候，学校下课铃声响了。孩子们三五成群地冲出了教室，阳光照在他们的笑脸上，温暖而明媚。看着活蹦乱跳的孩子们，胡素英打算下次把孙子孙女也带回来，看看保安村的新气象。

  返程时，胡素英随身物品多了几大包，有绿豆粉、土豆、鸡蛋……都是乡亲们给的。

  “他们都说现在生活不比城里人差。看到大家过上了好日子，我就放心了。”顿了一下，胡素英又说，“我嫁到了保安村，心也留在了这里。”