秀山网讯 在秀山育才中学，学生们不称呼她“范校长”，而是亲切地叫她“校长妈妈”，年纪小一点的孩子，干脆喊“校长奶奶”。

26年来，她倾尽所有，把一所“草台班子”学堂办成了秀山规模最大的民办学校，给近3万名留守儿童撑起一个叫“家”的地方，助力上万名孩子考上大学，改变家庭代际贫困面貌。

工作中的范慧

她叫范慧，办学、当“妈”、培养人才……一辈子围着娃转，更把爱种在了武陵山区。

一场悲剧，让她倾尽半生

上世纪九十年代，打工潮席卷武陵山区，无数青壮年背井离乡，留下年幼的孩子。范慧那时还是秀山一中的一名普通教师，每天走进教室，她看到的是一张张怯生生却藏满渴望的小脸：有人饿着肚子来上课，有人穿着露脚趾的鞋，有人在作业本上歪歪扭扭写下“妈妈，我想你”……她的心，一次又一次被揪紧。

真正走上办学这条“不归路”的，是一场至今让范慧无法释怀的悲剧。范慧清晰记得，1999年9月3日中午，她接到一个电话，班上一名留守学生，在放学回家途中被“狗炸弹”炸成重伤。她冲进医院，却只来得及握住孩子冰凉的小手。孩子浑身是血，用尽最后一丝力气说：“范老师，我好痛……”话音未落，孩子的手垂了下去。

那一夜，范慧抱着这个再也醒不过来的孩子，哭到失声。她一遍遍问自己：“我是老师，我连孩子的命都护不住，我算什么优秀老师？”也就是那一夜，她发下重誓：这辈子，一定要办一所高水平的寄宿学校，让山里的留守儿童平平安安地长大，再也不让这样的悲剧重演。

2005年，育才中学毕业生合影

一句誓言，半生奔赴。2000年7月，37岁的范慧决定辞去“铁饭碗”，一门心思办学，可身边没人看好。当时有领导挽留她：“办民办学校这条路，每一步都无比艰难，只会越走越黑。”同事罗某说得更难听：“你把吃奶的力气使出来，你都办不起来。”

最难的是父母。父亲因此愁生了病，老人家想不通：“没了‘铁饭碗’，以后生计怎么办？”

可范慧没吭声，扛住多方压力，转身就开始行动了。面对场地、师资、资金等现实难题，她变卖家产，用换来的59000元租赁了原秀山师范的10亩闲置场地，并四处找来7名退休同行和下岗职工当教师。“拿到卖房款就交了租金，改造了两间破旧的教室，添置桌椅、计算机等设施设备，没多久钱就花了精光。”范慧回忆说，为此，她还把妹妹的房子抵押出去。

就这样，秀山县第一所民办寄宿制学校——秀山育才中学落成。2000年秋季开学那天，来自官庄、溶溪等偏远山区的78名留守儿童住进校园。

两迁校址，办学之路坎坷曲折

在原秀山师范，育才中学才历经两个学期，就面临了一次沉重考验，因原秀山师范场地被收回改建为县职教中心，学校被迫腾位。

该往哪儿搬？范慧一度陷入迷茫，“多亏了原西门部队农场场长罗兴德，他得知情况后，欣然将20余亩农场租赁给我，方才让学校得以继续开办。”

2001年8月19日，伴随着倾盆大雨，育才中学从原秀山师范迁至原西门部队农场。

来到原西门部队农场，范慧将农场的仓库和马房改造成宿舍，把十字街新华书店拆下的旧砖块拉来垫地基，并向银行借了8万元，新修了3栋楼、32间教室。

然而，这里虽然宽敞开阔一些，却不是一个安静的教学之地。偌大的农场里，还有100余户租户，既有一些单位和住户，也有租赁场地来喂猪的、加工木材的、练车的……复杂的环境严重影响办学，但却一时难以改变。

“那个时候真的隐患重重，学校像个开放式的小社会。后来，县政协对我们学校进行了一次调研，由此推动了所有租户的搬迁，局面才得以改变。”范慧说。

2004年10月，范慧在教室辅导学生

有了安静的教学之地，育才中学办学规模不断扩大。“开始一直办的是初中，到2004年，有的家长说，我老大在这里读初中，我老二想来读小学，范校长你就办一个小学吧，然后我们就办了一个小学班。”范慧说。

到2008年，学校学生规模已发展到1000余人。那年，秀山县政府决定兴办一所高级中学，选址定在了原西门部队农场，这意味着育才中学又要搬迁。

好在天无绝人之路。同一时期，部队农场周边的千余亩土地被政府规划为科教文化用地，范慧争取了近50亩地，并于2010年开始修学校。

但从租场地到修学校，谈何容易？“最难的是2010年的那个冬天，新校园工地资金断链，260余万元工人工资发不出，工程停摆。我连续几个月没睡过一个整觉，春节都不敢待在家过年。”范慧说，她四处找人筹钱，并继续向银行贷款，工地才得以复工。

2012年12月26日，历经两年多时间的建设，秀山育才中学新校区正式落成。提到这，范慧不禁感叹，“是历史变革成就了育才中学。”

做“校长妈妈”，为留守儿童和孤儿撑起“家”

每到开学，外出务工的家长纷纷牵着孩子，背上行囊，拉着范慧的手说：“范校长，孩子就交给你了，我们这一去就是一两年，也有可能再也回不来了。”

“每次听到这样的话语，我就泪流满面。”范慧说，家长的重托，她一直牢记在心。

在育才中学，75%的学生是留守儿童和城镇流动人口子女。学校主动承担起8小时以外的教育与监护责任——校长当“妈”，老师就是“哥哥姐姐”。范慧从学生的健康和安全出发，建起24小时候诊医务室、购买校车无偿护送孩子……26年间，学校累计守护了近3万名留守儿童的成长。

除夕，范慧上门为孤儿做年夜饭

为了让孩子们在学校感受到家的温暖，近年来，范慧聘请了90余名闲置在家的留守妇女担任“爱心阿姨”，陪学生吃住，帮他们做饭洗碗。另外，她针对节假日无人看管的低龄留守儿童，安排部分班主任或任课老师将其带回家中，实行24小时监护，全面照顾饮食起居。目前，这样被“带回家”的孩子有60余名。

除了留守儿童，育才中学还有一个更为特殊的群体——因家庭变故失去双亲的孤儿。

2008年，涌洞乡发生泥石流。范慧赶到现场时，一夜之间失去父母的张金辉、张金宽兄弟俩正站在废墟前瑟瑟发抖。她一把将他们搂进怀里：“别怕，以后我就是你们的妈妈，学校就是你们的家。”她说到做到，一路供兄弟俩长大成人。

从那时起，范慧先后领养了16名孤儿。她让他们在育才中学免费就读，并承担他们直至大学的全部学费与生活开销。

孤儿杨谊琼，11个月大时母亲出走，父亲重病。范慧把她抱回学校，像亲女儿一样养大。后来，杨谊琼考入南方医科大学，成为一名主任医师。她含泪说：“没有范妈妈，就没有我的今天。我要像她一样，去温暖更多的人。”

每一个孤儿名字背后，都有一段不是亲生却胜似亲生的故事。

张金宽因重度贫血，脖子上长出拳头大的瘤子，范慧亲自送他去湖南吉首做了手术；

程易每年回孝溪老家过年，范慧雷打不动地上门，为她做一顿热乎乎的年夜饭；

……

范慧说：“只要他们叫我一声‘妈’，我就要对得起这个称呼。”

匠心育人，让山里娃也能上清华北大

“爱是底色，成才才是硬道理。”

办学26年，范慧给秀山高级中学和秀山一中输送了23届毕业生。她不仅守护留守儿童，还接纳了部分辍学、调皮捣蛋的学生，黎自豪便是其一。2007年，黎自豪从酉阳来到育才中学读初中，在范慧的爱心感化下，后来成功考上了军校，成为一名光荣的军人。

为了把最好的老师请进大山，范慧30多次奔波于长江师范学院、重庆师范大学等高校；为留住年轻教师，她腾出自己的房子给外地老师住，亲自为生病的老师熬粥送饭，一批又一批年轻教师被她“点燃”，扎根山区，用心育人。此外，为了给山区孩子提供优质教育资源，她寻求巴蜀小学、重庆八中的帮扶，多次承办跨区域教研活动，不断提高师资队伍水平，助力百名学子考入985、211高校，田思帆、文科分别圆梦北京大学和清华大学。

范慧和孩子们在一起

在育才中学的荣誉墙上，重庆市农村留守流动儿童家长学校、教育强市建设先进集体等牌匾十分醒目，范慧也先后荣获“全国创业创新标兵”“重庆市三八红旗手”“重庆市三八红旗手标兵”“重庆市优秀人大代表”“秀山好人”等20余项殊荣。

令范慧欣慰的是，在重庆市教委和秀山县委、县政府的大力支持下，育才中学于2025年9月成功扩建校园，增设高中教育，提供学位1650个，有效解决秀山公办高中学位不足的问题。目前，育才高中已招录第一届学生480人。

从两间租赁的破旧教室到涵盖幼儿园、小学、初中、高中的近百亩智慧校园，秀山育才中学已从2000年秋期的78个孩子发展到2026年春期的3658个孩子，这所学校为无数山区儿童搭建了成长成才的桥梁，也为秀山教育高质量发展提供了重要支撑。

范慧现年63岁，作为一名教育工作者，早已到了退休的年龄；但作为几千学子所依赖的“校长妈妈”，她深知自己肩上责任还很重。在秀山当地，26年的办学经历给她积累了不小的名气，有人甚至将她比作“秀山张桂梅”。对此，范慧笑着回应道：“张桂梅是我的偶像，我要向她学习，以她为榜样，直到干不动的那天。”

(融媒体中心记者 杨林波)